Ποια είναι η διαφορά ενός ατόμου με ανοσία και ενός υγιούς ατόμου;
Αυτό δεν μου το απάντησαν ποτέ.
Ίσως επειδή εγώ ήμουν το άτομο με την ανοσία.
Με την αρρώστια
και μαζί
Με την εξαίρεση από αυτή.
Κανονικά θα έπρεπε να ήταν τύχη
Μα αυτό που βίωσα ήτανε κατάρα.
Με κατηγόρησαν πως μόλυνα 53 ανθρώπους
Και τρεις από αυτούς πεθάναν.
Με κατηγόρησαν πως μαγείρευα για αυτούς
Ενώ γνώριζα τις συνέπειες.
Τίποτα δεν γνώριζα.
Και το ξέραν.
Είναι που οι εφημερίδες έγραψαν:
«Φορέας θανάτου», «Typhoid Mary»
Και άλλα πολλά
Εμένα που βαφτίστηκα Mary Mallon
Ένα όνομα που τίποτα δεν σημαίνει.
«Κάνε οποιαδήποτε άλλη δουλειά πέρα από αυτή», μου είπαν.
Αλλά πόσες δουλειές μπορεί να κάνει μια μετανάστης από την Ιρλανδία;
Νεοφερμένη σε έναν κόσμο παλαιών
Όμοια με άρρωστη σε ένα κόσμο υγειών.
Τρεις δεκαετίες στην απομόνωση
Υγιής ανάμεσα σε αρρώστους
Εγώ
Μαζί με κείνο το κομμάτι του εαυτού
Που κάθε πρωί το αφοδεύουμε
Κι όμως
Το ονομάζουμε δικό μας.
Εγώ,
Υποκοριστικό της πανδημίας
Δεν έμαθα ποτέ τη διαφορά
Αρρώστιας και υγείας.
Με κάθε τρόπο με ανάγκασαν
-Αν και υγιής-
Της σιωπηλής αρρώστιας μέσα μου
Να γίνω ασθενής.
Σημείωση:
Η Μαίρη Μαλλόουν ή αλλιώς Typhoid Mary -όπως την βάφτισαν οι αμερικανικές εφημερίδες της εποχής- ήταν ιστορικό πρόσωπο και έζησε από το 1869 έως το 1938. Γεννημένη στην Ιρλανδία, η Μαίρη πήγε στις ΗΠΑ στα 15 της και δούλεψε ως μαγείρισσα σε σπίτια πλούσιων οικογενειών . Η Μαίρη ήταν ασυμπτωματική φορέας του τυφοειδή πυρετού. Οι αρχές θεώρησαν πως ήταν υπεύθυνη για την μόλυνση 53 ατόμων και των θάνατο τριών. Έζησε 30 χρόνια στην απομόνωση και πέθανε σε αυτή. Όσο ζούσε χαρακτηρίστηκε απειλή, στιγματίστηκε και εξευτελίστηκε. Την ημερομηνία θανάτου της 400 άτομα εντοπίστηκαν ως ασυμπτωματικοί φορείς της ίδιας αρρώστιας στις ΗΠΑ. Κανένα δεν είχε την τύχη της. Η Typhoid Mary είναι σήμερα ένα σύμβολο ταύτισης του αρρώστου με την αρρώστια, μία ακόμη περίπτωση όπου η «υγιής» κοινωνία αποφασίζει να προστατεύσει τον εαυτό της, στιγματίζοντας και τιμωρώντας τον άρρωστο, αντί να τον φροντίσει, πόσο μάλλον όταν αυτός είναι μετανάστης. Το ποίημα είναι από την υπό έκδοση συλλογή «Η ομορφιά των όπλων μας».