E.C. Osondu «Όταν ο ουρανός είναι έτοιμος, τα αστέρια θα φανούν», μετάφραση: Αλέξης Καλοφωλιάς, εκδόσεις Κριτική, 2023
Η νουβέλα αυτή του νιγηριανού συγγραφέα, που μεταφράζεται πρώτη φορά στα ελληνικά, περιγράφει το ταξίδι ενός νεαρού αγοριού από το χωριό του, στην Αφρική, προς μια ελπίδα και έναν παράδεισο που ακούει στο όνομα Ρώμη.
Όλα ξεκινούν από ένα φανταστικό χωριό, το Γκούλου Στέισιον, ένα χωριό κάπου στην Αφρική που το όνομά του έχει σχεδόν συμβολική αξία: ονομάστηκε έτσι επειδή, με βάση αυτά που τους είχε σχεδόν τάξει «ένας λευκός που τον έλεγαν επιθεωρητή Μίλικεν», περίμεναν ένα τρένο και έναν σταθμό που δεν ήρθαν ποτέ. Εκεί επιστρέφει για λίγο ένας ντόπιος που έχει μεταναστεύσει και έχει καταφέρει να φτάσει στη Ρώμη, όπου ζει. Επιστρέφει μάλιστα φέρνοντας μαζί του κούτες με δώρα (μεταξύ των οποίων γεννήτρια και τηλεόραση), καθώς και την υπόσχεση ότι θα βοηθήσει το αγόρι όταν αυτό καταφέρει να φτάσει στη Ρώμη.
Όταν ξαφνικά παρουσιάζεται η απειλή της υποχρεωτικής στρατολόγησης στον «Στρατό των Επτά Ανδρών», το αγόρι παίρνει την απόφαση: βάζει όλα του τα υπάρχοντα σε μια μαξιλαροθήκη και ξεκινάει. Για τη Ρώμη.
Ο δρόμος του θα περάσει από την απάνθρωπη δουλειά στα ορυχεία τανταλίου, από την έρημο, από την αναμονή μπροστά στη θάλασσα, από γνωριμίες και απώλειες, από όνειρα και ελπίδες, από απογοητεύσεις και φόβο («έλεγαν ότι θα έχτιζαν ένα τείχος πάνω από τη θάλασσα, από το οποίο δεν θα μπορούσε να περάσει κανείς»).
Και καθώς η ανάμνηση του Γκούλου Στέισιον αρχίζει να γίνεται όλο και πιο θολή, το αγόρι θα μπει μέσα σε μια από τις σάπιες βάρκες που αναλαμβάνουν το πέρασμα μέσα από τη θάλασσα που «έτρωγε, μα δεν χόρταινε ποτέ» και θα φτάσει απέναντι, στον προορισμό του, όπου τίποτα δεν τελειώνει και όλα ξαναρχίζουν.